Saudaraku, waktu bergegas melangkah dalam senyap. Tanpa riuh tanda, tahu-tahu anak-anakku tumbuh—berkembang dalam pelukan semesta, menempuh orbitnya masing-masing. Mereka hadir membawa cahaya yang berbeda: karakter, kecerdasan, dan bakat yang tak serupa.
Aku tak merasa banyak mendidik mereka. Lingkungan sekolah dan pergaulan yang baik lebih dahulu membentuk adab mereka—lebih halus akhlaknya, lebih civic perilakunya. Bahkan, dalam perkara tertib lalu lintas, mereka kerap mengingatkan bapaknya. Untuk itu, kusampaikan terima kasih sedalam-dalamnya kepada para guru dan pembimbing yang telah menjaga cahaya itu tetap bernyala.
Tugasku bukan membuat mereka meniru jejak bapaknya, melainkan menumbuhkan keberanian untuk menjadi dirinya sendiri. Bukan sekadar belajar, tetapi juga meluruhkan—dogma, kebiasaan, dan jejak-jejak yang tak patut diwariskan.
Yang kutanam hanya dua hal: bertanggung jawab atas pilihan, dan doa yang tak pernah putus. Sebentuk titipan kepada langit—agar ketika tangan tak lagi menjangkau, kasih Ilahi tetap memeluk langkah mereka.
Dan semesta pun membalas dengan kasih.
Matahari Kesadaran, sulung kami, menempuh S1 di ITB, lalu meraih gelar master dari University of Chicago dan American University in Cairo. Kini ia bersiap melanjutkan ke Eropa. Cerlang Gemintang lulus dari MIPA Universitas Gadjah Mada dan kini bekerja sebagai software engineer. Bening Aura Qalby baru saja diwisuda cum laude dari Universitas Padjadjaran. Sementara Binar Aqlia Semesta, si bungsu, insya Allah akan memulai studi S1-nya di Kyoto, Jepang.
Sikapku dengan pencapaian studi mereka cuma bisa bersyukur, tanpa dibarengi kebanggaan yang melambung. Kendati prestasi akademik bolehlah dihargai, namun yang lebih utama adalah kelulusan dalam menempuh ujian kehidupan. Karena di ujung perjalanan, yang memberi nilai utama pada manusia bukanlah prestasi sekolahnya melainkan prestasi kehidupannya.
Semoga dari jejak langkah mereka, tumbuh kehidupan yang lebih bermakna, lebih maslahat, lebih berkah.
